Душа на двух колесах

Есть такая поговорка среди байкеров: «Четыре колеса возят тело, а два – душу». Между тем самый первый в мире мотоцикл имел не 2 колеса, а 4. И изобрели его совершенно случайно: испытывали двигатель автомобиля, а вышел мотоцикл. Свой, 128-й День рождения, он отметил 29 августа.

«Душевная» составляющая
Прогресс не стоит на месте, поэтому в наши дни создание мотоциклов не только дело техники, это – творчество. Мотолюбители стремятся придать двухколесному «другу» индивидуальность и неповторимый дизайн, а иногда и «душевную» составляющую, ведь зачастую своими руками они сооружают машину, которая становится потом одним целым с ее хозяином.
Говорят, только байкер может понять, почему собаки любят высовывать головы из окон автомобиля. А можно ли понять загадочную байкерскую душу?
– Садись за мотоцикл и поезжай, – уверен Игорь Чулков, байкер «со стажем». – Не раздумывай, а делай.
Настоящая уверенность приходит, когда вы наматываете километры на спидометре. И здесь важно желание, а не марка стального спутника. Однако в его мастерской байкера побывало множество мотоциклов. А рассказывая о том, каков был путь от «Карпат-2» до «Харлея», счастливо-мечтательное выражение не сходит с лица мотоциклиста.

Недостающая деталь
Рама от подросткового велосипеда, колеса от «Камы», старинный моторчик Д5 – вот нехитрый арсенал для первого мопеда. В 12 лет для Игоря это было целое событие. Родители не разделяли его радость, да и автомобиля в семье не было, но зато имелся свой гараж. Здесь он с гордостью разместил собранный своими руками первый мопед. Отец жаловался на запах бензина, а Игорь копил деньги на очередной литр горючего или запчасть. Детали искали по всей округе, даже на помойке. А поскольку техникой «болел» весь район, выменять у приятелей необходимую вещь было делом принципа.
– Бензин стоил копейки, – вспоминает мотолюбитель. – Пройдемся по гаражам, попросим мопед завести, редко, кто откажет.
Так что «газили» целыми днями. Даже в самые холода, когда закрывались школы. Но самым увлекательным делом было собрать собственный мотоцикл. Да и что еще оставалось школьникам? Даже в 80-е годы это было недешевое удовольствие, но все же доступное. Вся страна, стоя в очереди за «Москвичами» или «Жигулями», стремилась купить хотя бы мотоцикл с коляской – идеальный транспорт для семьи из 3-4 человек. Тогда он стоил 1000 рублей. В то время как зарубежные аналоги – 2-3 тысячи рублей. К примеру, новый «Иж Планета» в 1984 году можно было приобрести по стоимости 5 зарплат, но даже для «Запорожца» копить предстояло годы – целых 33 зарплаты. Подержанные мотоциклы, конечно, можно было взять в разы дешевле: самые доступные модели в зависимости от состояния от 50 до 200 рублей.
По тем временам для школьника и мопед был отличным подарком. На «Карпатах-2», подаренных родителями, Игорь проездил долго. Одна из самых популярных моделей на территории всего постсоветского пространства напоминала маленький мотоцикл с двухместным сидением. И хотя второму за ним было неудобно, зато у конкурентов такого не было.
А вот свой первый мотоцикл, как и первый мопед, Игорь сделал сам. Вместе с другом детства Олегом он занимался в Студии конструкторского бюро у Вячеслава Щеглова. В мире автомотоспорта его имя широко известно. Щеглов 35 лет назад построил свой первый автомобиль и с тех пор продолжает творить, завоевывая победы на самых разных соревнованиях. Но случай реализовать свои знания на практике ребятам предоставил другой человек – токарь-фрезеровщик СКБ Владимир Павлов. Он поручил им отремонтировать свой «Иж Планета Спорт». В свое время, в 1973 году, это был первый серийный спортивный мотоцикл. Внешне Иж-ПС очень отличался от своих ижевских «собратьев», но был похож на японские мотоциклы середины 60-х: Suzuki T250, Yamaha 350R5, Kawasaki A1 Samurai. Благодаря высокому качеству изготовления «Спорты» экспортировались во многие страны мира. Среди советских мотоциклистов наиболее высоко ценились Иж-ПС первых лет выпуска, которые стоили дорого даже в десятилетнем возрасте. В настоящее время хорошо сохранившийся «ИЖ Планета Спорт» – большая редкость, которая оценивается знатоками иногда больше 1000$.
Упустить шанс поставить на ноги такую технику ребята не могли. Инструкции к нему не прилагалось, пришлось доходить до всего своим умом, но молодые люди не сдавались. Вместе с неподвижным байком хозяин отдал им документы. А значит, если вернуть его к жизни, можно было сразу же протестировать. И работа закипела. В подвале они разбирали схему проводки, меняли колеса, каждый винтик переложили, но все-таки сделали! В награду за старания Владимир отдал им 3 мешка «железа» – все, что долгие годы хранилось в мастерской. Для юных механиков это было настоящим сокровищем. «Добра» хватило на целый мотоцикл. Мотор от «Панония», а все комплектующие от самых разных моделей. Не доставало только карбюратора. Недостающая деталь нашлась быстро: у магазина запчастей висело объявление. Оказалось, в нем предлагалось именно то, что искали. Два месяца, почти не покидая гараж, Игорь с Олегом собирали мотоцикл.
– Весь на завязочках, проволоках, в общем, выглядел как мопед, но ехал, как мотоцикл, – вспоминает сегодня байкер. – Но продержался долго. Выдерживал морозы, всю зиму простоял в сугробе.

Байк с характером
За свои деньги Игорь приобрел «Иж Планета Спорт» «неправильного» белого цвета. И сразу же перекрасил в черный. По признанию байкера, каких-то явных предпочтений в их среде нет. Но в его представлении настоящий байк может быть только черным. И, конечно, имеет свой характер. «Спорт» ему запомнился надолго. Обуздать двухколесную мечту оказалось делом не легким. Ради него мотоциклист даже летом вынужден был ходить в кирзовых сапогах.
– Лягался при заводе нещадно, – делится Игорь Чулков, – в кроссовках к нему лучше не подходить. Тогда, конечно, в продаже уже были мотоботы, но достать мой размер оказалось проблематично, поэтому бабушка научила мотать портянки и вперед.
Потом была почти новая чешская «Ява», которая досталась по большому блату, поскольку ее не было в открытой продаже. По словам мотолюбителя, недоступная «Ява» на удивление отличалась легким нравом. В начале 90-х Игорь обзавелся «Уралом», но ненадолго. Их характеры не сошлись. Слишком тяжелым и «бестолковым» оказался «Урал» для своего хозяина. Затем последовала долгая разлука с мототехникой, но в 2005 году все вернулось на круги своя, и Игорь выбрал японскую «Хонду Х-4». Хоть байк отличался большими мощностями и скоростями, их ощущения не совпали, «Х-4» оказался тяжелым и затратным. Тогда знакомый мастер посоветовал байкеру не менять класс и попробовать «Хонду Шедл 1100». Но на этом мотоциклист не остановился. Как только появилась возможность, а все упиралось, конечно, в деньги, он загорелся поисками нового байка. После долгих раздумий решил, что это будет «Харлей». Несколько месяцев искал по американским аукционам, но еще дольше продлилось ожидание доставки. Это были, пожалуй, самые тягостные 4 месяца в его жизни, зато какая встреча!
– Марка на рынке держится уже 110 лет, – рассказывает Игорь. – И это, наверное, о многом говорит. Этот «Харлей», по-моему, делали еще инженеры, а не маркетологи. Минимум пластмассовых деталей, весь железный. Сам мотоцикл очень дорогой. Просто космос. Но обслуживание дешевое. Доступнее, чем у «японцев». Наконец пришло понимание, что класс выбрал свой, придраться не к чему.

Юлия Мишина